这可能是我目前为止写得最为艰难的一篇影评，断断续续弄了几乎一个多星期。这篇影评是应《新东方英语》的约稿开写，我也从来没想过以语言学习的电影主题文章原来写起来那么难，这次算是受教了。另外《新东方英语》编辑耳朵同学真的非常敬业，也让咱学到了很多。嗯嗯。
我曾经一度是个很自闭的孩子，小时候如果独自一人在家，我甚至都不敢去接响起的电话。直到五年前刚刚开始工作时，我都还一度有着这种自闭倾向：我曾避开所有社交活动,也曾不喜欢和人相处，只把自己锁在一个狭小的空间里做自己的事。现在的我已经能够适应任何陌生的环境；曾独自背包去过国内的十几个省、三个国家和地区；写着杂志和报纸的专栏；也拥有了自己的事业和家庭。回首望去，现在的自己和以前那个沉默的小孩判若两人，这样的改变源于种种机缘，源于不断帮助我提高的朋友们，甚至是敌人们，源于自己内心对真我的坚持。我一直觉得自己的童年很凄惨，因为我一直活在自己的小世界中，无法融入别人的圈子，但当我看过电影《自闭历程》(Temple Grandin)后，我不禁十分庆幸：身为一个健康正常的人，本身就已经是莫大的幸福。在这部根据真实人物事迹改编的电影中，看到身患精神疾病自闭症的人们面对的诸多困难，任何一个健康的人都应该感谢上天给予自己的健全身体和心灵。
HBO频道推出了以知名动物行为学者、自闭症患者Temple的真实事迹为题材的故事片《自闭历程》，讲述了一个小女孩如何突破自我和世俗观念的局限而成为牧场设计师和演讲家的故事。任何人在知道了Temple的事迹后，都会非常好奇：Temple是如何能够获得这些连正常人都很难取得的成就的？
在韩寒的成名作《三重门》里，经过初中、高中和大学这三重门，最终走入社会的人，往往都是批量生产出来的失去了创造力的众人。而在Temple的世界里，一扇扇门的意义却简单得多。对于Temple来说，每一扇门的后面都是无法预测的未知，对于自闭症患者来说，这样的未知是最令人恐惧的。在影片中Temple的生活里，也同样面对着三道至关重要的门，但幸运的是，无论每一道门在开启前有着什么样的挑战，Temple最终还是突破了它们的障碍，而在门后迎接她的，却总是令人兴奋的惊喜。
一重门： Walk on through the wind
影片一开始，Temple从一个普通房间的一扇门中走出来，开始自我介绍：“My name is Temple Grandin. I’m not like other people, I think in pictures and I connect them.”她一边说，一面向右行走，她的身体同时也在不可思议地变大！看到这样的片段，很多人都会觉得，这大概又是某种电影特效(movie vfx)吧？实际上，这是一个影片中出现的传统视错觉实验(optional illusion)，这个片头的段落不但完美地诠释了Temple的与众不同，更是象征着Temple突破自己自我封锁的小屋，认识到自我的独特价值的第一扇门。
Temple出生后一直活在自己的精神世界中，直到四岁还没有开口说话，她的母亲带她去看医生，却得到了一个令人难以接受的消息：Temple患上了自闭症(Autism)，这是一种暂时无法治愈的精神疾病，医生甚至建议Temple的母亲直接将她送至福利院，坚强的母亲没有放弃Temple，她用只有父母对儿女们才可能有的耐心，一遍遍地教会Temple生活必须的知识。到了该读书的年纪时，Temple的母亲将她送到了寄宿学校。这时的Temple依然是个封闭在自我世界里的孩子，她那图像化的特殊思维方式无法适应传统的教育课程，只有课余时的骑马课，可以让她稍微放松一下自己随时紧绷着的神经。没有人看好她的能力，只有科学课的老师Carlos博士敏锐地发现了Temple用图形的方式思考的独特能力，就像看到沙漠中的钻石一样。但是他也知道，Temple需要一次可以让她认识到自己天分的机会。
为了启发Temple的天分，Carlos博士专门为他的学生们演示了一个类似电影《盗梦空间》里经常出现的一个视错觉场景，并要求学生们(实际上只是针对Temple一个人)将这个实验还原。Temple将所有的精力全都花在了破解Carlos老师的这道谜题上，终于，她的努力得到了回报，一个全班同学都无法解决的难题，被一个患自闭症的小姑娘搞定了，这次成功的体验让Temple对自己的能力有了自信，也让她有了努力学习，考取大学的愿望。
Carlos博士说过一句话：“Different, but not less”，足以解答Temple在发现自己与常人不同时的疑惑。我们每个人都是独立的个体，与众不同正恰恰是我们体现自己独特魅力和价值的机会，甚至自闭症都是这样的一个机会。Temple的确与众不同，但却绝不比别人差。其实如果换一个角度来看，Temple的成功，也有很大一部分是由于自闭症的功劳：因为自闭症，Temple虽然失去了和他人亲密沟通的机会，却比其他人多出了大量的时间；自闭症带给她的专注力和敏锐观察力，也是她成功的力量源泉。Temple的专一甚至在饮食上都有体现：从学生时代到工作期间，她的主要饮食基本都是布丁和酸奶，如果普通人对某件事物的专注力哪怕只有Temple的三分之一，他们也必然会成功。
一位优秀的导师，理应能够解决学生的困难和问题，而一位卓越的导师，则能够引导学生自己去解决困难和问题。Temple的老师Carlos博士无疑是一位非常优秀的导师，当Temple即将从学校毕业，面临人生的岔路口时，Carlos博士的一席话让Temple受益非浅：
Carlos: Temple, you have a very special mind, you know that? You see the world in ways that others can’t, and that’s quite an advantage. If you weren’t such a goof and you developed this talent, you can easily go on to college.
Temple: What would I do at College?
Carlos: Well, with your mind, anything you wanted to. Pick a subject.
Temple: Cows. Do they have colleges with cows?
Carlos: Yes, they do. And horses and pigs and goats and sheep and…yeah, it’s called animal husbandry.
Temple: Animal husbandry.
Carlos: Yeah, and it deals with the care of animals. Really, anything you wanted. You could study people, psychology.
Temple: I’d get to understand people?
Carlos: Well, that’s the idea.
Temple: I’ll stay here.
Carlos: Temple, think of it as a door. A door that’s going to open up onto a whole new world for you. And all you need to do is decide to go through it.
Carlos博士的这席话真正埋进了Temple的心里。从此以后，Temple面对生活中的任何难以突破的难关，都会将这些困难想象成一道门，导师的比喻成了她的闯关密码，而她也不断地发现，不论是难以适应的大学环境，还是让她无从下手的社交风俗，其实如果你有拧开门把手的勇气，这些困难都没什么大不了的。
二重门： Walk on through the rain
虽然有着母亲无私的关怀和导师Carlos的谆谆善诱，但作为一名自闭症患者，Temple仍然时常感觉到那种普通人难以感受的压力和情绪。暑假时在婶婶农场中一次偶然的经历，她发现当牛惊慌失措时，使用一台将牛夹紧的“挤压机”可以让慌乱的牛平静下来。在一次受到惊吓之后，Temple发现这架能让牛平静下来的“挤压机”对她也同样适用。上了大学之后，Temple为了平静自己随时被不适应的环境和社交所带来的压力，自己动手制造了一台“挤压机”，并凭借以“使用挤压机能够降低自己的压力”为作业主题，成功地捍卫了自己的“挤压机所有权”。正是这样的一台机器，让Temple有了以牛群的视角来观察这个世界的意识，也为她今后在畜牧界的巨大成功埋下了伏笔。
大学实习时，Temple被分到了一所传统的畜牧场。在牧场的实习期间，她对传统牧场的畜牧管理系统有了零距离的接触。借助幼年时在婶婶农场的暑假经历、制作“挤压机”的实际经验和作为一名自闭患者的敏锐观察力，她发现了传统牧场在对牛群进行管理时的种种不足，并预想出了相应的解决方案。她打算以对牛群的行为管理为题，来撰写自己的硕士毕业论文，老师给她的要求很简单：必须获得牧场主的签字认可。世界上很多看似复杂的事情其实都很简单，但也有很多看似简单的事情，执行起来却并不那么容易。在性别歧视仍然严重的20世纪七十年代，一个患有自闭症的女孩要在一个一直很男性化的传统行业里获得认可，是一件多么困难的事情！我想Temple的真实经历，一定要比电影中的描写更加困难，虽然电影里的困难也已经非常让人不堪承受了。这时，Carlos老师所指的“门”再次立在了Temple的面前，而她依然选择鼓足勇气打开它。最终迎接她的，是牧场牛仔的认可，是知名的畜牧业杂志《亚利桑那农场主》(The Arizona Ranchman)的专栏撰稿机会，一扇门打开后，往往会得到通向更多门的机会，当Temple鼓足勇气打开了“专栏撰稿人”的门后，她也没有想到，自己竟然获得了一次可以亲自动手，设计并制造一座新型牛群浸渍池的机会。
Temple’s boss: Hey, Temple. This here is Red Harris from Cattle Magazine.
Temple: Very nice to meet you, Mr. Harris.
Temple’s boss: Yeah, Red, he can’t make the grand opening tomorrow. So I thought we’d give him a sneak preview.
Red: So, Temple, will you put some cattle through you dip while I’m here?
Temple: Ok. So if the handlers walk slowly clockwise outside the chute, then the cow will walk counterclockwise through the chute. See? they’ll just follow that curve. The cattle just keep calmly walking thinking they’re going in circles and following their buddies. And they’re happy to follow a curve. Because they think they’re going back to where they came from. They’re okay because it’s grooved and they know they won’t slip. So when they take the next step their center of gravity make them drop calmly into the dip and they just walk through the water.
Red: I don’t usually tell people what I’m gonna write. But, Miss Grandin, this is a masterpiece.
经过Temple精心打造的创新型浸渍池，被来自《畜牧》(Cattle Magazine)杂志记者称为是“一项杰作”，这时的Temple，已然找到了自己人生的方向：
三重门： You’ll never walk alone
通过多年与牛群的亲密接触和对牛群行为的细致研究，Temple已经能够体会到牛群在牧场中的所思所想所感所知，她就像中国古代“庖丁解牛”的绝顶高手一样，对牛的所有行为都已经了然于胸，这使得她更加坚定了设计一套完备的畜牧管理系统的决心。
在Temple看来，当时美国没有一套能够基于人道和效率并重角度进行设计的畜牧管理系统。她凭借着自己的执着，在多次尝试之后，终于设计出了一套堪称完美的人道主义畜群传送屠宰系统设计方案，但传统牛肉加工场的管理层对这套涉及方案还是充满怀疑。
Administrator: This looks like an airport for cows.
Temple: Thank you.
Administrator: I didn’t mean that as a compliment. And conveyor belts for cattle? Do you have any idea what the cost is on this? And you’ve got solid walls and floors. We have those slatted for a reason. It’s cheaper. I’m sorry, Miss Grandin. It’s clear you just don’t have the experience to design something like this.
Temple: the walls are solid so the cattle won’t be distracted by light or movement outside. They balk at unexpected things.
Administrator: I’m sure that’s nice for the cattle, but the cost, Miss…
Temple: How much money does it cost you to pay handlers to prod the cattle along and then hold them back when they stampede? How many times a day do your chutes stop because of pile-ups? How many cows break a leg and bring everything to a halt? With my system, there’d be none of That. There’d be a steady, calm flow.
Administrator: Well, that sounds great, but you don’t have any idea of whether it’ll work or not.
Temple: But I do. I’m like Nikola Tesla or Thomas Edison. I know my system will work ‘cause I’ve been through it a thousand times in my head. I can see a chute just as the cattle will because that’s something my autism lets me do. I can walk through a plan in my mind, examining every beam and every rivet. I mean, you just see a plan, but I’m walking through the whole plant.
(此处接着英文台词的情节叙述一下Temple如何向加工场的管理层解释系统的工作原理。)在会议的最后，她用这段话阐明了自己的心声：“Nature is cruel, but we don’t have to be. We owe them some respect. I touched the first cow as it was being stunned. In a few seconds, it was gonna be just another piece of beef, but in that moment, it was still an individual. It was calm. And then it was gone. I became aware of how precious life was. And I thought about death and I felt close to god.”
最终，Temple设计的系统成为了畜牧管理系统的标准，并影响了整个美国畜牧业的格局。Temple的成长体现着美国梦的精髓：只要有梦想，只要能坚持，一切皆有可能。从一个连对自己的妈妈都不能以正常方式交流的自闭症小孩，到一位受到广泛尊重的行业专家，Temple用自己的成功故事激励着更多的人们。没有人是完美的，罗斯福总统是行动不便的残疾人，贝多芬是个聋子，就连古希腊美学的象征──爱琴海出土的维纳斯雕像，不也是一座失去双臂的“遗憾之像”吗？生活本身就充满了诸多遗憾，但有智慧的人都知道，“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星了”。
结束：Walk on, with hope in your heart
Temple一直渴望着能突破自闭症的禁锢，试图与他人交流和分享自己内心感受的强烈愿望。特别是对于同样身患精神疾病的人们，她自己的故事本身，就是为他们建立信心的最好的治疗方案。所以在一九八一年的国家自闭症年会(National Autism Convention)上，Temple勇敢地在研讨会上站了起来，面对全场座无虚席的听众们讲述了自己如何一步步突破自闭症禁锢，如何找到真正自我的故事。这对于自闭症患者来说，几乎是不可能完成的任务：
Well, I’m not cured. I’ll always be autistic. My mother refused to believe that I wouldn’t speak. And when I learned to speak, she made me go to school. And in school and at home, manners and rules were really important. They were pounded into me. I was lucky. All these things worked for me. Everyone worked hard to make sure that I was engaged. I mean, they knew I was different, but not less. You know, I had a gift. I could see the world in a new way. I could see details that other people were blind to. My mother pushed me to become self-sufficient. I worked summers at my aunt’s ranch. I went to boarding scolld and college and those things…Those things were uncomfortable for me at first. But they helped me to open doors to new worlds.
听众们强烈要求Temple能走上演讲台，分享自己的故事，Temple手握话筒，慢步走向演讲台，以往的每一次“打开门的突破”都历历在目，而敢于公开演讲这个举动本身也象征着Temple又突破了一道新的门。
电影到此结束了，但Temple的精彩生活却才刚刚开始。虽然可以想象，曾经被自闭症困扰多年的她在之后的生活中，肯定还会碰到不少我们正常人想以想象的困难，但有着突破重重厚门经验的她，一定也能够面对好这些困难，活出自己更精彩的人生。
曾经很自闭的我看完这部电影，仿佛也重新再次经历了一遍自己的人生。回到电影的开始，那个喜欢低着头，不和别人说话，沉浸在自己的世界里的小孩，是如何能够变成那个充满自信的演讲者的？Temple曾经在大学的毕业典礼上唱过一首名为“Carousel”的歌：
When you walk through a storm hold your head up high,
and don’t be afraid of the dark.
At the end of a storm is a golden sky,
and a sweet silver song of a lark.
Walk on through the wind,
walk on through the rain.
Though your dreams be tossed and blown.
Walk on, walk on.
With hope in your heart,
and you’ll never walk alone.
You’ll never walk alone.
对于每一个曾经或正在经历着Temple经历过的痛苦，对自己的生活尚有疑惑的朋友，不妨记住这句歌词吧： Walk on, walk on, with hope in your heart, and you’ll never walk alone, you’ll never walk alone. 如果能够将生活中的所有挑战都看做是一扇未知的门的话，那么也许你最终能够获得的收获，会比Temple得到的还要多。
