从《南京！南京！》首映的影院里出来，商业街上依然人声鼎沸，人潮如水。父母们大声叮嘱小孩们跑慢些，脸上却带着暖暖的笑容；情侣们正在讨论晚饭去吃什么，商铺里的小贩们和往常一样，大声地叫卖着自己的物品。我默默地点上一只烟，身旁的老婆关切地问：”怎么又抽烟啦？”"这不是为我点的。”我小声地说。

　　我喜欢的波兰画家兹德齐斯洛•贝克辛斯基（ZdzislawBeksinski）一生只画地狱般颓废和恐怖的景象，直接的原因就是因为几十年前那场前所未有的世界性战争。战争的巨大扭力，可以让普通人变成恶魔，这在南京大屠杀的历史上得到了见证。没有真正经历过战争的人们，比如我们，很难想像人类怎么会对自己的同类做出如此的暴行。《南京！南京！》里，导演用他的方式，告诉了我们他的理解。

　　刚刚进入南京城的日本士兵们除了兴奋之外（”第一次见到这么大的城墙啊！”），还有一丝胆怯和紧张，他们在看到一整座教堂的老弱平民举起双手投降时，都被吓得用颤音去找援兵。但之后对中国士兵的屠杀，逐渐泯灭了他们的人性。有一个十分震撼的镜头：日本士官慢步登上高处，俯视着刚刚用机枪批量屠杀掉的中国士兵尸海，看到了那种地狱般的场景后，日本士兵们也就逐渐变得不再是人类了。
　　陆川的黑白片影像十分凌厉，片初诸多中国人的面部群像特写压抑得让人喘不过气来，而纪实电影般的手持拍摄也让这种凌厉的画面感变得更加强烈。毫无疑问这样的处理会让片子的情绪更加极致，也许有人不认同这样极端情绪化的处理方式，但我觉得任何中国人只要一谈到南京大屠杀，基本是很难保持理性的。那场慰安妇们在教堂里举手的场景的影像，一只只柔弱的手缓缓举起，仿佛油画般的画面，充满了悲悯的气氛，很多观众在这个场景流泪了。

　　我个人非常喜欢片头那场中国士兵的抵抗战，真实巷战的紧张感，完全被这场手持式拍摄的段落体现了出来，看得出来导演对以往战争电影（《拯救大兵瑞恩》）的处理方式的借鉴。这个段落里的镜头仿佛是一个跟随在士兵旁边的眼睛，要拍出这样的感觉，对场面的调度的难度极大。而片中很多张力实足的静场处理（比如唐先生的枪决场景，日军占领南京的庆典游行场景），让人感觉是能拍出这些镜头的导演只能是黑泽明附身了。这也让我们对陆川导演今后的作品更有信心。

　　日军士官角川的视角，让影片多了一份国际化的视角，也让南京题材的影片，多了一份除了以往影片都有的控诉情绪之外，一份悲悯的大气。通过对日军长官、日本慰安妇百合子、德国人拉贝先生、甚至是那两个骑自行车闲逛的日军士兵的白描，让这部影片的角度更加全面，也比以往的南京题材影片显得更有深度。

　　角川在片尾时说，活着比死更艰难，对于看到了战争对美好人性的摧残的他来说，的确是这样。但唐先生在死时笑着说，我的太太又怀孕了。是啊，骨血可以延续，精神能够传承。哪怕是在人类历史上最黑暗的时候，人性的光辉也还能够闪烁着虽然很暗淡，但却不会熄灭的光。虽然阿多诺1955年出版的文集《棱镜》里有一句被广为流传的话，”奥斯维辛之后,写诗是野蛮的”，但我仍然相信，哪怕就算是像1938年的南京那样的死城，一样也有一些地方，鲜艳的花朵会开放，因为有希望，永远是一件美好的事情。

　　看《迷雾》之前，如果做好两个基本的准备的话，那么你的观影体验应该可以以乘法的方式上升：
1. 对斯蒂芬•金的以往风格略有一些了解；
2. 玩过游戏《寂静岭》或看过同名的电影。

关于斯蒂芬•金：
　　《迷雾》的形式本身具有了标准美式恐怖片的大部分元素，而斯蒂芬•金最擅长的一招，也就是通过某些超自然的威胁引发出人类潜藏于心的邪恶。在他的小说或电影里，与其说是鬼怪吓人，还不如说是鬼怪成为了灵媒，引出的人心之恶更为吓人，小说《库乔》里的疯狗是这样的灵媒，更不用说已经是经典之作的《闪灵》了。
人类面对未知世界或事物时露出的恐惧，会抹掉理智，会抹掉道德，甚至会抹掉对生命基本的尊重。用极其残忍的方式杀死同类，祭祀未知事物，以求自保，这样的事情已经持续了几千年，甚至在地球的某些地方，这样的事情还在发生着。只是我们已经处于文明的世界中太久，于是以为世界上其他的人都和我们一样，都在过着富足、安定的生活。至少，很多美国人是这么想的。他们就像古代预言故事里那个皇宫里的王子，对大臣说如果人民肚子饿，怎么不让他们吃肉丸子呢。而在文明的外皮被撕掉的时候，就是这些家伙们，可能会做出世界上最令人发指的事情。

　　美国人其实本来就是一个没有承受灾难韧性的民族，也是一个有着血腥历史的民族。3K党、各类邪教、世界上最多的连环杀人案发生国家……只是因为美国的文明外衣过于完美，这些污秽才不易被看见。一旦有了一个引爆点，就可以看看，没有了文明外衣的保护，这些自由人会做出些什么来。《迷雾》给了我们这样一个引爆点，也给了传统的美国英雄主义一记耳光。

关于《寂静岭》
　　《寂静岭》和《生化危机》可算是目前跨越游戏和影视平台最为成功的两部系列作品。和《生化危机》的张扬不同，《寂静岭》强调的是一种发自内心的阴冷恐惧，那种恐惧也就是斯蒂芬•金竭力让读者感觉到的一种无力感，在《迷雾》里，这两种不同源头的恐惧因子碰到了一起。从形式上和情节上来说，两者也有很多相似的地方。浓雾本身就是《寂静岭》系列游戏最大的一个卖点。对邪教的崇拜做出更加邪恶的事情，这也是两者情节相同的地方。另外还有一个小细节，虽然游戏中的角色是CG合成的，但我还是想说，《迷雾》里的角色和游戏《寂静岭》中的角色真的太像了，特别是男主角，真让人几乎怀疑电影选角时参考了游戏的过场动画部分。