本文已全文发表于《春城晚报》2月16日版，转载请注明出处
今天我们来谈谈跑步
我从来都算是个比较懒的家伙，曾经有过70小时不离开屋子的记录，也曾经有过在春节的7天假期里过着让猪都羡慕嫉妒恨的生活，从而增重5公斤的记录。但另一方面，我也曾有过一些看似比较“铁人”的经历，比如骑车3天环抚仙湖一圈，2小时20分跑完16公里的山路……似乎从记忆开始时，我就一直在和自己的体重、身材搏斗着，至今，我都还在“火焰和海水”的两极间挣扎。运动天使和懒惰魔鬼之间的搏斗，就像是喜羊羊和灰太郎的纠葛一样，一直不分高下，估计也会一直存在下去。
我的运动神经其实很差，初中时候踢足球被一球飞到脸上，两管鼻血和眼镜碎片齐齐飞向空中，从此挂靴；高中时打篮球抢篮板时手指挫伤，从此告别篮坛；当然，还不得不提大学时体育差点重修的悲惨经历。如是种种，让以前的我从来都没有过在运动中获得乐趣、健康和朋友的经验。于是，很自然地，我慢慢就成了一个胖子。
作为一个胖子，其实的确需要很强的神经才能在这个残酷的世界上生存。每次走进已经有很多人的电梯时，都会默默地担心是否会听到刺耳的警笛声（超重提示音），每次去餐馆吃饭时，都会有意避开略有些拥挤的桌椅区域，每个胖子都有一句熟悉的伤心话：“对不起，这个已经是最大的尺码了。”我作为一个胖子，毫不例外地也有这些悲惨经历。当我在一次出游时将旅游区的马都给累垮时，痛定思痛，我决定给自己找一种合适的运动方式，即使不能彻底告别肥胖生活，至少也可以稍微让自己自信一些。
初次前往健身房的胖子其实更需要强大的神经，当你穿上不习惯穿的运动服，看着精神饱满的帅哥们推着杠铃，凹凸有致的美女们在跑步机健步如飞，而同样“凹凸有致”的你在跑步机上几乎把机器压坏，这样的经验当然更加摧残胖哥胖姐们的身心。最终，我选择了在街头跑步，作为我主要的运动方式。于是在前往书店寻找“跑步运动指南”之类的参考资料时，我意外地结识了乔治·希恩和他的著作：《跑步圣经》。
《跑步圣经》是如何成为跑步者的圣经的？
如果你想在这本书里找到跑步这种运动对于身体的具体帮助，何时何地进行跑步更加有效，那么这本书的确帮不了你什么。在购买这本书之前，我只是希望找一本指南或是教程类的书籍，来单纯地帮助我开始运动，仅此而已。但当我偶然翻到这本《纽约时报》畅销书榜14周连续上榜的书时，一些东西被改变了。我从来没有想到，跑步这件事情也进入到了哲学的高度。全书没有什么技术指导性的文字，却充满了大量哲理性的段落。
“我并不是与年龄斗争，而是与无聊、与日复一日没有新意的生活斗争。生命将会停止，成长将会终止，学习也到了尽头，你不再是你自己；这样的生活无疑是在消磨时间而已，没有思维也没有目标。幸福、激情、愉快以及其他美好的感觉都消失了，生活不过是完全以小时、天、月计算过日子。时间不再是我们的同盟者而变成了我们的敌人。”
“当我在跑步的时候，这些都会远离我。在我的世界里时间停下了脚步，我心中充满了兴奋与愉悦的感觉，不断地寻找着自我。我周围的一切是那么怡人，让我的心情豁然开朗。”
“奔跑时，我就是一个中立者；奔跑的路线就成为中立地带。这是一个不存在暴力的区域；这是一个人与人互相尊重的领地。没有人打扰我；没有人要求我捐款；没有人让我签署请愿书或站起来接受点名；没有人向我索求爱，也没有人值得我去恨。”
这本书的作者乔治·希恩是一位医学博士，但在书中除了关于医学和健康方面的知识之外，希恩更关注的则是精神层面的东西。在阅读本书之前，我一直很好奇，像跑步这样枯燥无聊的运动，为什么还会有这么多人喜欢呢？读本这本书，答案自然就出现了。自此，我也成为了一位喜欢跑步的人，虽然懒惰的魔鬼一直也没有走开。
跑步的日子断断续续，拥有一个好的习惯不容易，要坚持下来更是困难。还好，《跑步圣经》的文字具有一种神奇的吸引力。遍布其中的哲理性文字既像“经文”，又如同名剧《等待戈多》中的自问自答，在跑步的枯燥状态下，这本书的内容可以让我们对自己正在做的事情更有坚持下去的勇气。
这时，另外一部书进入到了我的世界，那就是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。
《当我谈跑步时我谈些什么》中的跑步蓝调
一开始跑步时觉得很累，身体的累是一个方面，更重要的是心理上的缺乏适应。曾经读过一则报道，在大雪原上人很容易失明，不是因为雪的晃眼，而是因为眼睛缺乏一些具体的目标。在跑步时的那段时间里，你的身体在单调地重复着同样的动作，而你的心理似乎也会处于一种“大雪原”般的状态，在这个每个人都随时被资讯和待办事项环绕的时代，“无事可想”的状态会让我们近似祼身处于人群中的不适。所以健身房的跑步机前，都会有台提供消磨时间服务的电视。
但当你慢慢适应了跑步的状态后，跑步时那种状态其实珍贵得近乎奢侈。跑步时，有规律的步伐节奏就像是一个过滤器，慢慢将你的坏脾气、你的坏情绪、你的种种怨恨、你的种种压力都过滤掉。汗水流出，即便是热天，心也凉快得像根黄瓜一样。
跑步时，你可以观察树的颜色，可以仰望天空的饱和度，甚至可以触摸空气的质感，在汽车、办公室、房间、电梯等各种方盒子间闯关，你的感官是不是已经变得和锈铁丝一样迟钝？夜晚的跑步可以重新让你的感官有点儿存在的意义。
跑步跑到后面的时候，身体会有很奇妙的变化，起初，你对外界的环境会变得敏锐，慢慢地，你对自己的身体会变得敏锐。你可以感受到心脏搏动的震动，汗水的到来也像是和老朋友喝酒似的，会在某一刻放开了状态，变得很爽。
跑步没有攻击性，并没有一个实实在在的要比下去的敌人，去跑步前，你需要战胜自己的懒惰，而在跑步时，你要战胜的，就是前一次跑步时的自己。这是一种隐忍的自我训练的方式。而且，这也是一种最大众的方式，你所需要的，最多只是一双适脚的鞋子，还有一点愿意打开房门跑出去的勇气。
村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》承习了他以往作品的文字风格，但所有的内容都只是关于跑步。也许，一个文艺青年可能抒发的关于跑步和运动的感受，都几乎在《当我谈跑步时我谈些什么》里被说透了。
“想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪里还能管别人如何言说？”
“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧──哪怕只是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。”
除了感受村上那独特的文字质感之外，这本书其实也可以让喜欢读故事的读者们更多了解一些关于作者个人的故事。我们可以读到作者在意大利跑马拉松、在日本跑100公里超级跑、参加铁人三项赛的体验，更可以看到村上春树是如何进入写作的领域的。对于我来说，我就很喜欢看到他讲述自己是如何戒掉每天一包烟的烟瘾的故事。
跑步仍在继续
我仍然还是一个胖子，虽然现在已经可以慢慢跑下10公里的距离，但离真正的跑步者的标准还有很远，至少，我还没有跑过一次马拉松。而自从读了上面这两本书之后，我也把“2011年内跑一次马拉松”作为自己的一个目标。
但在经过了跑步的试练后，我和以前已经不同了。是胖，是瘦，在现在的看来已经不是最重要的事。在跑步的运动节奏中，找到一种合适自己的节奏，把自己沉浸其中，在这样的过程中体会到生命的质感，这就是我通过跑步学到的事。
