本文已全文发表于《春城晚报》2月16日版，转载请注明出处

今天我们来谈谈跑步

我从来都算是个比较懒的家伙，曾经有过70小时不离开屋子的记录，也曾经有过在春节的7天假期里过着让猪都羡慕嫉妒恨的生活，从而增重5公斤的记录。但另一方面，我也曾有过一些看似比较“铁人”的经历，比如骑车3天环抚仙湖一圈，2小时20分跑完16公里的山路……似乎从记忆开始时，我就一直在和自己的体重、身材搏斗着，至今，我都还在“火焰和海水”的两极间挣扎。运动天使和懒惰魔鬼之间的搏斗，就像是喜羊羊和灰太郎的纠葛一样，一直不分高下，估计也会一直存在下去。

我的运动神经其实很差，初中时候踢足球被一球飞到脸上，两管鼻血和眼镜碎片齐齐飞向空中，从此挂靴；高中时打篮球抢篮板时手指挫伤，从此告别篮坛；当然，还不得不提大学时体育差点重修的悲惨经历。如是种种，让以前的我从来都没有过在运动中获得乐趣、健康和朋友的经验。于是，很自然地，我慢慢就成了一个胖子。

作为一个胖子，其实的确需要很强的神经才能在这个残酷的世界上生存。每次走进已经有很多人的电梯时，都会默默地担心是否会听到刺耳的警笛声（超重提示音），每次去餐馆吃饭时，都会有意避开略有些拥挤的桌椅区域，每个胖子都有一句熟悉的伤心话：“对不起，这个已经是最大的尺码了。”我作为一个胖子，毫不例外地也有这些悲惨经历。当我在一次出游时将旅游区的马都给累垮时，痛定思痛，我决定给自己找一种合适的运动方式，即使不能彻底告别肥胖生活，至少也可以稍微让自己自信一些。

初次前往健身房的胖子其实更需要强大的神经，当你穿上不习惯穿的运动服，看着精神饱满的帅哥们推着杠铃，凹凸有致的美女们在跑步机健步如飞，而同样“凹凸有致”的你在跑步机上几乎把机器压坏，这样的经验当然更加摧残胖哥胖姐们的身心。最终，我选择了在街头跑步，作为我主要的运动方式。于是在前往书店寻找“跑步运动指南”之类的参考资料时，我意外地结识了乔治·希恩和他的著作：《跑步圣经》。

《跑步圣经》是如何成为跑步者的圣经的？

如果你想在这本书里找到跑步这种运动对于身体的具体帮助，何时何地进行跑步更加有效，那么这本书的确帮不了你什么。在购买这本书之前，我只是希望找一本指南或是教程类的书籍，来单纯地帮助我开始运动，仅此而已。但当我偶然翻到这本《纽约时报》畅销书榜14周连续上榜的书时，一些东西被改变了。我从来没有想到，跑步这件事情也进入到了哲学的高度。全书没有什么技术指导性的文字，却充满了大量哲理性的段落。

“我并不是与年龄斗争，而是与无聊、与日复一日没有新意的生活斗争。生命将会停止，成长将会终止，学习也到了尽头，你不再是你自己；这样的生活无疑是在消磨时间而已，没有思维也没有目标。幸福、激情、愉快以及其他美好的感觉都消失了，生活不过是完全以小时、天、月计算过日子。时间不再是我们的同盟者而变成了我们的敌人。”

“当我在跑步的时候，这些都会远离我。在我的世界里时间停下了脚步，我心中充满了兴奋与愉悦的感觉，不断地寻找着自我。我周围的一切是那么怡人，让我的心情豁然开朗。”

“奔跑时，我就是一个中立者；奔跑的路线就成为中立地带。这是一个不存在暴力的区域；这是一个人与人互相尊重的领地。没有人打扰我；没有人要求我捐款；没有人让我签署请愿书或站起来接受点名；没有人向我索求爱，也没有人值得我去恨。”

这本书的作者乔治·希恩是一位医学博士，但在书中除了关于医学和健康方面的知识之外，希恩更关注的则是精神层面的东西。在阅读本书之前，我一直很好奇，像跑步这样枯燥无聊的运动，为什么还会有这么多人喜欢呢？读本这本书，答案自然就出现了。自此，我也成为了一位喜欢跑步的人，虽然懒惰的魔鬼一直也没有走开。

跑步的日子断断续续，拥有一个好的习惯不容易，要坚持下来更是困难。还好，《跑步圣经》的文字具有一种神奇的吸引力。遍布其中的哲理性文字既像“经文”，又如同名剧《等待戈多》中的自问自答，在跑步的枯燥状态下，这本书的内容可以让我们对自己正在做的事情更有坚持下去的勇气。

这时，另外一部书进入到了我的世界，那就是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

《当我谈跑步时我谈些什么》中的跑步蓝调

一开始跑步时觉得很累，身体的累是一个方面，更重要的是心理上的缺乏适应。曾经读过一则报道，在大雪原上人很容易失明，不是因为雪的晃眼，而是因为眼睛缺乏一些具体的目标。在跑步时的那段时间里，你的身体在单调地重复着同样的动作，而你的心理似乎也会处于一种“大雪原”般的状态，在这个每个人都随时被资讯和待办事项环绕的时代，“无事可想”的状态会让我们近似祼身处于人群中的不适。所以健身房的跑步机前，都会有台提供消磨时间服务的电视。

但当你慢慢适应了跑步的状态后，跑步时那种状态其实珍贵得近乎奢侈。跑步时，有规律的步伐节奏就像是一个过滤器，慢慢将你的坏脾气、你的坏情绪、你的种种怨恨、你的种种压力都过滤掉。汗水流出，即便是热天，心也凉快得像根黄瓜一样。

跑步时，你可以观察树的颜色，可以仰望天空的饱和度，甚至可以触摸空气的质感，在汽车、办公室、房间、电梯等各种方盒子间闯关，你的感官是不是已经变得和锈铁丝一样迟钝？夜晚的跑步可以重新让你的感官有点儿存在的意义。

跑步跑到后面的时候，身体会有很奇妙的变化，起初，你对外界的环境会变得敏锐，慢慢地，你对自己的身体会变得敏锐。你可以感受到心脏搏动的震动，汗水的到来也像是和老朋友喝酒似的，会在某一刻放开了状态，变得很爽。

跑步没有攻击性，并没有一个实实在在的要比下去的敌人，去跑步前，你需要战胜自己的懒惰，而在跑步时，你要战胜的，就是前一次跑步时的自己。这是一种隐忍的自我训练的方式。而且，这也是一种最大众的方式，你所需要的，最多只是一双适脚的鞋子，还有一点愿意打开房门跑出去的勇气。

村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》承习了他以往作品的文字风格，但所有的内容都只是关于跑步。也许，一个文艺青年可能抒发的关于跑步和运动的感受，都几乎在《当我谈跑步时我谈些什么》里被说透了。

“想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪里还能管别人如何言说？”

“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧──哪怕只是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。”

除了感受村上那独特的文字质感之外，这本书其实也可以让喜欢读故事的读者们更多了解一些关于作者个人的故事。我们可以读到作者在意大利跑马拉松、在日本跑100公里超级跑、参加铁人三项赛的体验，更可以看到村上春树是如何进入写作的领域的。对于我来说，我就很喜欢看到他讲述自己是如何戒掉每天一包烟的烟瘾的故事。

跑步仍在继续

我仍然还是一个胖子，虽然现在已经可以慢慢跑下10公里的距离，但离真正的跑步者的标准还有很远，至少，我还没有跑过一次马拉松。而自从读了上面这两本书之后，我也把“2011年内跑一次马拉松”作为自己的一个目标。

但在经过了跑步的试练后，我和以前已经不同了。是胖，是瘦，在现在的看来已经不是最重要的事。在跑步的运动节奏中，找到一种合适自己的节奏，把自己沉浸其中，在这样的过程中体会到生命的质感，这就是我通过跑步学到的事。

本文已发表于《春城晚报》“私想家”专栏，转载请注明出处。

我的老爸和很多同龄的老人一样，常常喜欢痛说革命家史，而且喜欢根据自己的主观臆想随意进行对事实进行夸张和增删。而我呢，在人生的初级阶段却常常对一些无关紧要的数据或事实有着喜欢更正的坏习惯。比方说老爸和朋友们说：“我在报纸上看到一则消息，昨晚有几千人聚集到某某广场看流星雨呢！”我会在一旁用讲冷笑话般的口吻说：“不对，报纸上说是有七百多人聚集到广场，而且该广场的实际面积只有800平方米，最多可以站下1600人，怎么可能有几千人呢？”然后好像自己当时就见到了流星雨，而且还是金色的：被一巴掌扇得眼冒金星……

小时候因为这种《生活大爆炸》里的谢耳朵型性格好像没少挨过家庭暴力，还好自己皮糙肉厚挺了过来，不但练出一幅耐受折磨的好身板，更意外获得了讲笑话总是能讲得特别冷的能力。后来自己大学进了物理系，发现同班里那些真正的谢耳朵们相比，自己其实在骨子里还是继承了老爸那臆想型的性格，多年后重返社会，在对事实进行夸张和增删方面比老一辈有过之而无不及。但现在在与老爸相处的时候，我会默默地听着他讲述着那些已经讲过十五六遍的轶事，不时给他递上一杯水。

《唐山大地震》里的儿子一直深深爱着母亲，创业成功，功成名就的他原打算给母亲买房，接她到杭州安享天年，倔强的母亲却拒绝了孩子一切试图改变自己生活习惯的努力。当我们成为了少壮派，我们总是以为，给父母一些我们看来很值得珍视的物件，就是对他们尽到自己的孝心。但我们却往往忘记了，在自己的世界里，每个老人就是自己的国王，在自己的国土上尽情挥洒。他不要你一定听他的，但他也不要你一定要他听你的。

物质的供养对老人们来说，其实真的是可有可无的东西。老人们不需要去追赶这一季的最新款服装，也不需要宜家2010年秋季的新品目录。比起一部可以播放高清电影的高档电视组合，可能菜市场一个几块钱的挤蒜器更能让他们开心。而实际上更让他们开心的，其实是孩子们的陪伴。陪伴本身就是一种对父母的赡养。在逢年过节的时候，一家人聚在一起，小孩们抱怨着学校和补习班，老人们闲聊着假牙和儿媳妇们做的饭菜，这样的聚会对父母们健康的帮助，比任何一流设施的医院都强出几倍。一顿饭下来杯盘狼藉，但哪怕是打扫饭后的战场，都会是对老人们有最效的健身运动。

赡养的“赡”字有两个部首，一个“贝”，一个“詹”。“贝”代表金钱大家都知道，“詹”字是什么意思呢？《庄子》里说，“大言炎炎,小言詹詹”，一个生僻的成语“詹詹炎炎”就是形容喋喋不休的样子。所以也可以这么理解，赡养父母，除了给他们经济上的支持之外，其实更重要的，就是多陪陪他们，多听听他们的“詹詹炎炎”。

所以现在虽然自己已经被这个快进式的社会折磨得气喘嘘嘘，但我还是尽量挤出不多的时间，偶尔去听听老爸第N次讲起“数千人观看流星雨”的古老故事，这完全可以忍受，至少他没有强迫我和他一起看上N遍《一起去看流星雨》。我不会因为过段时间还会再听到他第N+1次讲述流星雨的相同故事而厌烦，因为我知道，他已经不太可能和我一起去看真正的流星雨了。

本文已刊于《春城晚报》“私想家”专栏，转载请注明出处。

咱们的邻居日本国是个事不雷人誓不休的有趣国家，追求极致的二愣子在这个国家算是常见物种，多年前曾看过一个日本节目，教育大家应该怎么一分钱掰两半儿花的节约大法，很多招数放到现在来看都让人五体投地。这里暂举两例：和同事一起坐出租车时，尽量想办法坐到后排的中间，因为这个位子付车钱的机率是最低的，哪怕抢不到这个位子，也尽量别坐到前排；在几个好友一起外出聚餐泡吧时，尽量抢着付前面的饭钱等费用，因为到了泡吧的下半场，大家都喝得差不多，谁都记不住谁付过钱了。当时我先抚掌大笑，然后又掩面叹息：怪不得日本的自杀率一直世界领先，生活中的抠门都升华到这份儿上了，活着还有什么意思呐？

作为一个在星相学领域一直有着“小气”名声的星座──金牛座，我承认，在世界观尚未成熟的人生早期，我还真符合传统星座理论对金牛座的描述：贪吃，小气。做学生时每到夜幕降临，总是会怀揣不多的银两到宿舍旁的天桥上弄点杂食小吃充饥。一般咱的标准不高，也就炸土豆、摊煎饼、煮花生之类的质量重、密度大、价格低的实惠型小吃。某日一时兴起，花了四块大洋打算来上两串烤肉改善生活质量，谁知钱交了，听到背后脚步阵阵，转头一看是城管执行任务，再一回头，烤肉老板已扛着烤炉绝尘而去，只剩下一地辣椒面和下巴掉到了地上的我。后面的事情我虽然记不大清楚，但据宿舍的兄弟们说，我是叹了三天的气，并且在天桥附近转悠许久，绕桥三日余恨未绝。

抠门的人除了因为少数抠友已经抠习难改，在抠门中追求人生的价值和乐趣之外，大部分应该还是心不甘情不愿地上了抠门这条贼船，成为被动型葛朗台的。如果真能开着奥迪兜风，有多少人会主动要求驾驶奥拓？我们当然喜欢赶着马车悠哉悠哉、吟诗作对、草堂春睡、窗外日迟的暇意生活，无奈社会的游戏规则已经早就改变。孔明先生睡到下午自然醒，一样娶妻生子，还有老板自动上门求贤。现在的男人如果缺了房产，甚至有绝后的危险。一旦签了购房合同，基本和签了卖身契一样。《怪物史莱克4》中文版里，史莱克与小矮人签了个不该签的契约，驴子顺口问：“你是按揭买了房吗？”顿时引发影院中笑声阵阵。买了房后别说睡到自然醒，你甚至巴不得自己的老板是周扒皮来半夜鸡叫催你加班，至少可以多拿些加班费。此时此势，抠门亦是大趋势，开源的途径毕竟有限，那干脆咱们节流吧。既然不管怎样都得抠，那不如抠得主动些开心些愉快些吧？于是，抠抠族诞生了。

抠抠族都表示自己的抠门源于自我的选择，是主动为之，这一点我倒是不太认可。当你的选择面已经局限于炸土豆、摊煎饼和煮花生之中，烤肉串已经和你绝缘时，这样的选择其实也和梁山好汉们给出的选择“馄饨还是板刀面”差不太多。当然，有意识地节约资源、节省金钱一定是好事，只要不要鸡贼到一打车就挤到后排正中，或是一聚会就算计着大家趁醉前先买单表现，那就行了。

本文已发表于《春城晚报》“私想家”专栏，转载请注明出处。

每周的周一一般都是我们最讨厌的日子，《怪物史莱克》里的帅猫早就说过“我恨星期一”的名言，对此我也心有戚戚，特别是这个周一，因为日程表上预定在这一天我将和一个无敌难缠的客户见面。之前拿出了三个设计方案均被这位客户否定，搞得我几乎都有了单方面撕毁合同的怨念，去过几次的实习生一听今天又要去“找抽”，赶紧找了两块糖先垫了垫底。谈判的结果却让人非常愉快，客户对连夜赶出的第四稿非常满意，难得地认可了我们的意见。我压住自己贼高兴的心情，礼貌地和客户握手道别，刚走到门口还未出门，实习生叹了口气大声说：“唉，总算是通过啦！”我顿时感觉到自己背后有很多人在行注目礼，假装不动声色地走到楼下，才对实习生谆谆教导应该如何注意仪态云云，一边说一边感觉自己耳旁响起了RPG游戏战斗胜利的音乐。如果真有经验值这东西可以量化人的经验的话，那么这次谈判下来，我和实习生头上的数字应该都翻了好几倍了。

有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，有一万个人，就有绝对不少于一万个关于成长的故事。有的人在无良老板的压榨下快乐学习，有的人在劣夫悍妇的折磨中健康成长。面对这些负面的成长因素，我们的能力和经验就像吉他手手指上的老茧，磨得越多长得越多。对于小孩来说这样的体验也是必须的，一个从来没有挫折体验的小孩，一定和有过挫折经历的同龄小朋友不是一种级别。当然这样的挫折体验最好仅限于做事方面，如果某个小孩的挫折体验来自三鹿奶粉引起的结石，那估计这样的体验只会让他的父母从此离人造奶制品远远的。如果某个小孩的挫折体验来自圣元奶粉，那估计连“成长”的定义都会被曲解（不许联想）。

听说过一件真事：一对医生夫妻从小就让自己的小孩只喝蒸馏水，从来不在外面吃饭，结果在十岁的时候，小孩莫名奇妙就死了。经历过一件真事：坐飞机进入平稳状态后，一对鬼佬父母就把自己的一岁小孩放到人行过道上不管，小孩就像电影《婴儿出差》里那个爬着过马路的小鬼一样，在机舱里爬来爬去。至少这样长大的小朋友，不会像前者那样毫无原因地死去。前者即便能侥幸存活下来，如果碰上我的那位“星期一客户”，估计也会和她同归于尽。

所以，我并不是那种觉得成长只有通过挫折折磨才能获得的一根筋，成功的、幸福的体验往往能让我们拥有更加强大的内心，从而拥有处理一切难题的从容心态。挫折让我们拥有经验，成功让我们具备从容，所以结果如何并不重要，关键是得有体验的过程。

本文已发表于《春城晚报》“私想家”专栏，转载请注明出处。

本文已发表于《春城晚报》“私想家”专栏，欢迎转载，但请注明出处。

以前做兼职英语老师讨口饭吃的时候，经常会碰到学生询问的各类问题。比较常见的问题除了某某单词是啥意思之外，就是关于各类俚语的问题了。比如为什么英文里的“闲杂人等”要叫“Tom,Dick and Harry”（类似中文的“张三李四王麻子”），为什么铁匠要叫“blacksmith”，为什么偷窥者得叫“Peeping Tom”？曾经被一名英文名为Tom的学生问了最后一个问题，哑了半天没答上来，回家打开维基百科发奋图强谋答案，终于知道了Tom是怎么样成为一个偷窥者的。英国古城考文垂当年的戈黛娃夫人为了抵制她老公的苛捐杂税而裸体骑马游街抗议（现代的祼体抗议环境污染的环保主义者多半也是她的粉丝），围观的市民们被强令不准抬头观看，有个叫Tom的老兄没忍住多看了几眼，就被刺瞎双眼以示惩戒。以后“Tom”就成了偷窥者的祖师爷，偷窥者就都扛上了“Peeping Tom”的名号了。

偷窥是人类的动物本能，躲在相对安全的角落，观察自己不了解的事物，这是任何动物都具备的基本技能。而自从有了“社会”，有了“道德”，也就有了“禁忌”。禁忌是最具有诱惑力的东西，它让夏娃和亚当吃掉禁果，让所有的禁书能够暗自流传，让民间流传了很多香艳的故事，当然，不包括上面提到的考文垂的Tom。藏在被禁止的偷窥行为的背后的内核，其实是人类永不停止的好奇心，和对于美好事物的渴望。从这个意义上来说，为了探索宇宙奥秘而发明天文望远镜的天文学家伽利略和大半辈子都待在非洲观察大猩猩生活的女生物学家简·古德，都算是偷窥者的一员了。别误会，我并不是在提倡窥探，如果你仔细往深处想想，你会明白我的意思。

偷窥是个人的行为，一个社会或是国家的偷窥，则可能会变成通向极权和湮灭人性的引爆点。奥威尔的反乌托邦小说《1984》就为我们描述了这样的一个故事。在一个名为大洋国的虚构国家，人民的一举一动都被监视，随处都可以看到“老大哥在看着你！”（Big brother is watching you!）的标语。人们循规导矩地生活，不越雷池半步，他们失去了历史上人类因为好奇心而产生的创造力。但现实生活中，很多被破获的疑案都是借助了无处不在的摄像头而水落石出的。所以窥探这件事，也和核技术和菜刀一样，可以带来光明，也会导致黑暗。

人类的很大一部分精力，都花在运用战争消灭同类，而另一部分精力，则花在了守护秘密和揭开被守护的秘密上。窥探的习惯无法被消除，因为这种习惯已经被根深蒂固地植入了我们的基因中。无论采用多么严厉的惩罚，管不住自己眼睛的Tom还是会前仆后继地出现。《等待戈多》里的那两个流浪汉，在等着永远不会来的戈多时，用无意义的闲聊打发着自己的时间，诺贝尔的评委说，这部戏剧揭示了人类精神世界困乏的尴尬处境。我们喜欢窥探别人，也许是因为我们不能了解自己的内心。也许，我们窥探别人，是因为我们都是孤独的个体。