在中学时看过《库乔》、《黑暗的另一半》等小说之后，我对斯蒂芬·金的感觉其实一般，在我那时的印象中，他就是又一个喜欢编些诡异情节的恐怖畅销书作家而已。当时看到书封二页侧的作者像，一个戴着眼镜的大下巴鬼佬，也没什么特别的，根本不会像《兰花贼》里的凯奇，看到梅里尔·斯特里普的作者头像看得勃起。那时的我处于青春期，和金创办自办讽刺小报《乡村呕吐》的年纪差不多，也和他当时一样喜欢藐视一切权威，老外畅销书作家也属于被藐视的范围。
过了几年，到了喜欢电影的年纪，似乎我最喜欢的电影中，有近一半出自金之手。比如《与我同行》（stand by me）、《肖像克的救赎》、《苦难》（Ｍisery），当然还有人吓人吓死人的《闪灵》（Shining）。这时我开始对斯蒂芬·金充满了好奇：是什么样的邪恶脑袋，才会想得出这么多生动的故事？
这时也就会看到一些关于斯蒂芬·金的轶事，比如他曾经玩过乐队，比如他住在一栋生化危机的洋馆似的大房子里，比如他非常胆小，晚上一定要开灯才能睡觉，轶事里的金，就像迷雾中的怪物一样，只是个传说。
直到我读了《写作这回事》之后，迷雾退隐了一部分，传说回到了现实。
任何受国内各类写作教材毒害，想跟着金老师学习写作的四项纪律五十条注意的同学们，可以不用看这本书，而是洗洗睡了。用他们那实用主义的眼睛来看，金老师花了90%的篇幅在闲侃他这半辈子的各类琐事，真正列成精华的写作心得恐怕也就是两三句话。
但生活本身的魅力其实远比艺术创作重要，是艺术围绕生活，而不是相反。在生活中悟到的哲理，就像沙漠中的钻石，显得更加弥足珍贵。在我们通过阅读本书，沉浸到了金老师绘声绘色描述的他当年生活琐事中时，故事却翌然而止，留给我一个这样的感悟。
这也应该是金老师数十年写作经历凝炼而成的致命心得吧。能学到这一条，其实便已足够。
────────────────
老规矩，读书重要部分摘记：
有件事我们现在就说清楚吧，好不好？世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来： 两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。
这够糟糕的，可高中生活哪样不糟呢？当你陷在其中，就像被锁在蒸汽浴室的人质，对我们绝大多数同学来说，高中看起来像是世上最重要的事。直到第二或者第三次同学聚会的时候我们才开始认识到，当初的一切是多么荒诞。
“你写故事的时候，是在给自己讲故事，”他说，“当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
我交上头两篇稿子的那天，古德还说了些别的话也很有趣。他说： 关上门来写作，敞开门来修改。换句话说，你写的东西开始是为自己，往后就要出门见人了。一旦你有了个故事，把它写好–总之尽力把它写好–他就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好（这是我的想法，不是约翰?古德的，不过我相信他肯定会赞同这说法），更多人想要的是看故事，而不是做批评。
但这只是问题的局部，不是全部。更大的麻烦在于，我生平头一次感觉到写作很艰难。问题出在教书上。我喜欢我的同事，也爱那些孩子–即便是瘪四和大头蛋–Beavis & Butthead，美国著名卡通形象，是两个无所事事的青春期萌动少年，自作聪明而频闹笑话–这种问题少年出现在真实的英语课堂上我也会觉得挺有趣–但是到了礼拜五的下午，我多半都会感到整个星期我的脑子都像是被电线捆住了一样。如果说我曾经对自己想当作家的梦想有过近似绝望的感觉，就是在那段时间。我仿佛看到三十年后的自己，身穿同样的旧呢子外套，肘部打着补丁，Gap牌卡其裤带上耷拉着啤酒肚。因为抽了太多的Pall Mall牌香烟，我肯定会常年咳嗽，眼镜更厚，头皮屑更多，而在我书桌的抽屉里有六七份未完成的手稿，我会不时拿出来修改修改，通常还是喝了点酒以后。如果有人问我业余时间做什么，我会告诉人家说，我在写一本书–任何一个有自尊心的写作老师，业余时间还能做点别的什么？当然了，我还会骗自己，对自己说还有时间，不会太晚，有些作家到五十岁才开始，见鬼，六十岁开始的都有。也许很多人都是。
现在我就坐在屋檐下，一个五十三岁的男人，眼睛不好，一条跛腿，没有宿醉。我在做的事情自己力所能及，我尽自己之力把事情做好。我回看我告诉你的一切（也回看更多我没写出的往事），下面我要尽我所能把我的工作讲给你听。正如我许诺过的，不会讲太多。
开始是这样： 把你的书桌摆到屋角，每当你坐下去开始写作时，提醒自己为什么书桌不摆在房间正中。生活并非艺术创作的支持体系，反之才对。
